提起《快打旋風》、《雷電》、《麻雀學園》這些經典遊戲，是否讓你立刻記起某段年少歲月？這次 Fourdesire 特邀作家陳默安撰文，透過台灣影視作品，以文化觀察的角度一起回顧電玩為我們創造的共同記憶。
今年《天橋上的魔術師》劇集熱播，掀起一陣懷舊風，才發現人的某些天性不會隨著時代演進而消失，例如「玩」這件事。
從大型機台、電視、掌上型遊樂器，再到手機，電玩的載體不斷改變，「玩」當然是最核心的精神，然而隨著時代遞嬗，電玩在不同的時空脈絡下，對當代人產生了不同意義。25 年前的小孩為了任天堂不惜「割雞雞換機機」；2021 年的今天，公車上速食店裡有許多人捧著手機聚精會神解任務。
除了《天橋上的魔術師》，多部 90 年代國產電影也如實紀錄了當代電玩文化。就讓其中兩部經典電影《青少年哪吒》（1992）和《熱帶魚》（1995）帶我們重返往日時光，再一次經歷曾在電玩中浪擲的青春。
時間的魔術師：歷久彌堅的街機記憶
《天橋上的魔術師》中「三小男孩」玩《超級馬力歐》的畫面、商家用電視遊樂器兼營分鐘計費的生意，讓人不小心就想起以前放學後揹著書包緊握零錢直奔柑仔店，熟門熟路等待老闆插上卡帶、電視螢幕亮起的那一刻。
聊起電動，每個人或多或少都有些豐功偉業，玩起來爽度更高的大型機台更是一滴空前絕後的時代眼淚。
《天橋上的魔術師》時空背景設定在 1985 年前後，第一集青少年「阿派」被簇擁坐在遊戲機台前，圍觀屁孩興奮鬼叫。這一幕重現了《麻雀學園》如何高招挑逗無數少男心。該遊戲設定只要攻略完一位女教師便能使出「H連打」換來女教師脫衣的 18 禁畫面，驅使很多青少年因此學會了國粹麻將的規則。
《麻雀學園》H 連打設定催生了許多「金手指」，但也導致 H 鍵故障率超高（Photo credit: 公視、Myvideo）
《麻雀學園》滿足了遐思，也讓「金手指」玩家在圍觀群眾興奮歡呼中，感覺到前所未有的榮耀。這也是為什麼阿派非常在乎排行榜的簽名，那不單純是遊戲紀錄，而是人生巔峰！
大型電玩 70 年代末開始出現在台灣，黃金年代落在 80 年代至 90 年代前期。一提起街機，老電動迷會激動地分享曾在哪裡目睹某神人用腳破檯《雷電》、或者堅持街機爽度無可取代，還有老玩家乾脆把機台搬回家打造專屬電動間，讓同好羨慕不已。
街機究竟有何獨特性，今日仍在老玩家心中閃爍迷人光輝？
遊戲結束後的積分排行榜，是玩家最在意的榮耀證明（Phtot credit: 陳默安）
80 年代：街機的黃金歲月
讓我們先回到街機降生台灣的年代吧。
1980 年代的台灣，歷經重大政治變革，正從壓抑的社會氛圍走向「台灣錢淹腳目」的喧騰，《小精靈》、《太空侵略者》、《大金剛》、《古巴反戰》等經典遊戲相繼出現。
機台本來多半放在雜貨店或漫畫出租店，而後各大小型電動間如雨後春筍出現，引爆街機熱潮。根據經濟部商業司的統計，街機盛行的 90 年代，台北市就有超過 3 萬家電動遊樂場。
Fourdesire 辦公室牆就是用《太空侵略者》代表每一位夥伴（Photo credit: 張瑋容）
成年人在急速變化的社會忙著賺錢，學生被賦予的唯一目標是追逐考試分數。從電影《青少年哪吒》及《熱帶魚》可觀察到當時的青少年承受多大的聯考壓力。苦悶心情無從排解，只好一下課便穿著制服直奔電動間，宣洩課堂的挫敗。
古董級電玩《小瑪莉》俗稱「麻仔台」，是 80 年代常駐雜貨店的電動機台（Photo credit: 陳默安）
90年代：《快打旋風》為青少年種下的英雄夢
90 年代初期，《快打旋風II》橫空出世，成為影視作品的題材，包括美國同名電影《快打旋風》、港片《城市獵人》和《超級學校霸王》都可見到這款經典遊戲的影子。
這股風潮當然也席捲了台灣。作家駱以軍的經典短篇小說〈降生十二星座〉把《快打旋風》當成敘事主線；國片《熱帶魚》主角在機台前邊打邊喊「阿勒固」，立刻就能聯想《快打旋風》經典角色「掃把頭」凱爾（Guile）。
《快打旋風》挑勾起人性的競爭本能，沒有智慧型手機、沒有網路的年代，只消投下一枚硬幣，便能選擇一個新身份，進而決定對手的生死。
坐在機台前，緊握的搖桿與手速是僅有的武器，被群眾圍起的半圓空間化身競技場，猛爆出腎上腺素，手心冒汗展開一場不見血的拼搏。賭上的不是硬幣，而是男子漢的尊嚴。許多青少年專注苦練特定角色，螢幕中狂放連招的人物彷彿成為自己的化身，也滿足了血氣方剛的格鬥夢。
志同道合互相切磋，許多人在此醞釀出深厚友誼，也讓電動間產生出歸屬感。這裏不在乎成績或志願，再邊緣再弱小，只要有本事撂倒各路好手或締造破檯傳說，便有資格贏得崇高敬意，甚至成為流芳百世的傳奇人物。
視考試升學為唯一出路的年代，用盡全力左右搖桿的青少年第一次發現，原來螢幕中的自己可以是個萬夫莫敵的英雄。
《熱帶魚》中國三的阿強（右）和同學放學常出沒電動間，還要躲少年隊（Photo credit: IMDb）
禁忌的試煉之所：電動間**
遊戲讓人激動，電動間也是個劃時代的存在。相傳小說家駱以軍曾是中和某百貨某電玩機台的紀錄保持者，他在受訪時為台灣街機風潮留下速寫：
「在我那個年紀，電玩店的出現，就像靜態的街景突然出現一個光爆，闖入一個未來機器怪獸。」
踏入電動間，本身就是一場冒險。
《青少年哪吒》如實紀錄了電動間的盛況與危險。西門萬年是該電影的主要場景，機台前一整列白制服，牆上貼著多張《快打旋風II》海報，主角阿澤玩的就是當時最紅的縱向捲軸射擊遊戲《雷電》，一旁還有《龍魂》、《雷龍》、《俄羅斯方塊》、《水果盤777》等當紅遊戲。
《青少年哪吒》紀錄了 90 年代電動間的盛況，門口的海報正是有「好萊塢叛逆浪子」之稱的詹姆士·狄恩（Photo by Big World Pictures - © Big World Pictures @IMDb）
此外，《青少年哪吒》還揭露當時特有的地下交易文化：主角阿澤躲在電動間，趁打烊時竊取街機電路板再兜售給其他電動間老闆，卻不慎招惹地方勢力。背後的利益秘辛或博弈性電玩，都為電動間增添了幾分叛逆、禁忌色彩，讓遊走灰色地帶的電動間更多了難以抗拒的吸引力。
愈禁忌，愈美麗。敢走進去，就比裹足不前的同儕更有勇氣。通過這個試煉，彷彿離成人的世界更進一步。
街機吸引了亟欲長大的青澀靈魂聚集，人與人之間的互動，成為最無可替代的回憶。至今論壇仍常見老玩家憶起多年前目睹絕世高手的讚嘆，彷彿將電動間的神話傳誦下去，自己的青春便隨之不老。
現在湯姆熊等遊樂場還有收錄百款經典遊戲的「月光寶盒」供老玩家回味（Photo credit: 陳默安）
如若走進電動間是屬於當代的成年儀式，街機則承接了無處宣洩的年少輕狂與躁動。它像個巫師，引領玩家在迷幻的聲光煙影中，開啟一段現實與虛擬夾縫間的奇幻旅程。
幾十年後即使少年已成中年，仍能在觸碰到搖桿的那一刻，頃刻憶起當年自己漂撇又閃亮的臉龐。
推薦閱讀：用遊戲設計回顧歷史記憶
參考資料：
- 駱以軍〈降生十二星座〉/《降生十二星座》
- 〈閱讀時光 駱以軍「降生十二星座」作品記述〉
- 陳信傑〈雲蹤〉，《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》
- 〈電動間、網咖、湯姆熊……那些年，臺灣人的電玩瘋！〉
- 蔡明亮《青少年哪吒》（1992）
- 徐小明《少年吔，安啦！》（1992）
- 陳玉勳《熱帶魚》（1995）
- 麥當傑《黑金》（1996）
- 楊德昌《ㄧㄧ》（2000）
- 楊雅喆《天橋上的魔術師》（2021）
